The eternal mystery of the world is its comprehensibility.
…
The fact that it is comprehensible is a miracle.
— Albert Einstein
一花一世界，一叶一菩提。 现代分子生物学揭示了生物微观层面的复杂性和随机性， 但生物体却表现出一致性和规律性，草长莺飞，花落果出，鹰击长空，人世重复自己的悲欢离合；正如量子力学的随机过程，当退回宏观层面时， 赫然出现定律、有序性，以至于机械决定论成为历史上一时期的显学。
某天和7岁女儿谈起芝诺悖论之一的阿基里斯追龟。 0时刻乌龟在刻度s0处；若下一时刻t1, 阿基里斯追至s0处，则乌龟已向前爬到s1处；再下一时刻t2,阿基里斯追至s1处，乌龟又爬到s2处…照此逻辑， 阿基里斯始终追不上乌龟。 妻子说芝诺这是强词夺理、胡说八道，实际上阿基里斯一会儿就追上乌龟了。 但芝诺的推理过程完美无缺，而且如果把乌龟换成蜗牛或更慢速度的事物，芝诺悖论依然成立；进而把速度进一步减慢，最后能推论宇宙中所有事物都是静止的。人可以说这是诡辩，却找不出逻辑上的漏洞。以“未知生，焉知死”的态度， 以"吾不如老农"、“吾不如老圃"的“谦虚”姿态， 当然不会把时间和智力浪费在这些“怪力乱神”上。但世界的难以理解之处和可理解之处在于， 居然有人会提出和思考这些问题。如果没有对这些傻问题的追问， 现代文明不会存在。 总有一些怪人，会有一些怪想法，正如量子力学中的随机性，在时空中随机涨落，突破人类的极限。这些突破就像神迹。现代文明就是一系列神迹的结果。
热力学第二定律在这个宇宙是一条尚未找到反例的规律；但生物能存在、文明能演进，必须有秩序的输入才能够。
女儿给我讲一个放羊娃的故事。人问放羊娃放羊干什么， 放羊娃说卖钱；卖了钱干什么？娶媳妇；娶媳妇干什么？生娃；生娃干什么？放羊。似乎只是单纯的循环，但在普遍熵增的前提下， 即使看起来这样可笑的简单循环，也会维持不下去；古人深刻体认到这点，所以流传下来的经典，莫不有股莫名的落寞感。想来古代肯定也有“厉害了我的国”， 但我们读到的只有“春花秋月何时了”，“只是朱颜改”。
Then the Lord God formed a man from the dust of the ground and breathed into his nostrils the breath of life, and the man became a living being.
— Genesis 2:7
Genesis实际上所讲的，就是秩序的输入。
在中文背景下， 信仰基督，是一个奇怪的行为；作为受过严格理性训练的中年人，被耶稣感召，难免被贴上怪异的标签；牧师常说，耶稣来，乃是召那些愚拙的、软弱的。 这些人前所羞于谈论的， 于我心深处，尽都毫无可避地承认。
无论我们何时何地何种境遇，要相信，一切都是有意义的。
所以人生活、工作、流汗， 乃都是照着神意；人活着不是为了吃饭，而是为了成就神意。所以为了财富过度消耗自己当然是不符合神意的，但躺平也并不符合神意。
>> Home